然而这是根本不可能的。
“她”指的是我的小狗狗。
她和莫咽的性格完全不像，我只是把和她的感情寄托在了书中。
这本书是写给我的狗狗小x的，她在2019年的夏天死掉了。
其实也就过了半年多吧，但拥有她已经像是上辈子的事情了。
写这本书的时候她还活着，客观状态来讲她已经好老了，而在我主观看来她还是个小孩子。只是其实好几年前，从我懂事开始我就开始害怕了，我一直知道她寿命很短，可能我才刚长大，她就要死了。所以我一直好害怕好害怕，我每天都在害怕，想起她都是幻想她如何如何离开我，见到她又会松一口气。我后来上学读书那几年，每次回想她都会好害怕。我就像有被迫害妄想症一样，满脑子都在想她会怎么离开我。
这样的拥有让我总是感受到极大的落差，一旦她在我身边久了，我就习以为常，也感受不到恐惧，而每次回家，由于时间间隔太长，我总是觉得她变了好多，她一次比一次更虚弱。
后来，我时常想起来那次上学，我很小，她也很小。我在车上往后看，她一直跟着我跑，边跑边叫，让她回去也不听，就这样死死跟着。
她一直是个小孩子，黏人、贪吃、淘气，小时候因为一些缘故不得不把她送走，我拿着一袋子火腿肠去看她，她看见我好高兴，一直摇尾巴。我走的时候，她就叫，大声狂吠，直到我要拐弯了，她忽然声音变得凄厉，像小孩子哭，一声比一声惨。后来她自己挣脱链子跑回家，妈妈于心不忍，说不再送人了。
而我现在把她扔到了一棵树下，头也不回的走了。
我没想过要去看她，就看过那么一次。
因为我总觉得那不是她，那就是一片杂草丛生的地方，长着一棵陌生的树，那里怎么会有她，我感受不到她的存在。
每当爸爸告诉我，她就在那棵树下。我想的画面从来都是她在树下，可爱地扬起头，摇着尾巴，聚精会神地看着我。而不是，在树下埋葬的土壤里慢慢腐烂。
我之前不曾想过自己会这么感性。
到了后来，每天哭上一两个小时几乎成了家常便饭，本以为早就萎缩的泪腺发达到了不可思议的地步。不管我在做什么，在图书馆看书也能忽然掉起眼泪，这也不影响我做自己的事情，往往我都是边找纸擦眼睛边继续做事。她死的那天我是没有哭得这么凶的，然而在她走后十天开始，我才慢慢消化了这个事实，以至于之后的每一天我都在以泪洗面。哭是我最本能的表达，我不知道人类居然真的可以哭到吐，哭到抽搐。
我并不认为会有人可以和我感同身受，事实上我也不需要什么安慰，那段时间我已经丧失了我所有的共情能力，我就想自己呆着，呆到死。其实在她刚死那几天，我是跟着她一起死掉了的。我在床上躺着，不吃不喝不眠不休，爸爸妈妈跟我说话我就跟没听见一样，他们说什么做什么我都很难给出反应。到了第五六天的时候，我妈实在受不了了，她硬是把我从床上强制拽下来，给我套上衣服，带着我出去吹风，那时候我懵懵的状态才好一点点。平时生活是忙碌的，我能跟上时间的脚步，我在有条不紊地跟着它一起走。但我的脑子里总是会时不时冒出来她，以前有多快乐，现在就是加倍的痛苦和煎熬。
就这样在学校又哭了几个月，放假了，我意识到自己要回家了。我不知道自己该怎么回去，十几年啊，那个家里所有的记忆都和她有关系，但她已经不在了。你打开门，她不会扑过来欢迎你，她也不会总是屁颠屁颠跟在你后面了，她的身体已经腐烂了，臭了。回到家我经常会蹲在地上，在犄角旮旯找狗毛。她死了太久了，家里很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。我把它们收集起来，放在一个小盒子里。我其实一直有个怕黑的毛病，小时候尤甚，我家里人工作很忙，所以童年主要是她陪着我。她是我的小英雄，熄了灯我就会很害怕，想东想西，睡眠质量还差，但她总是会睡到我床边，卷来卷去成一个小蜗牛在那里卧着均匀地呼吸着。我就耷拉着胳膊去摸她，跟她说我琐碎的烦恼和不快。她被我摸得睡不着觉，经常抖着耳朵，在黑夜里睁大湿漉漉的眼睛看我。忽然，她会打个喷嚏，或者扬起后腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上让她舔我。她在夜里吧唧嘴的声音听上去特别可爱，我想我会永远爱她。
爸爸跟我说，现在只是死了狗你就崩溃成这样，以后我和你妈走了你还怎么过。
我可能确实太幼稚了。
在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。
过去她半夜会跑去找我爸妈睡，我半夜醒了看不见她，就叫她，那边就传来吧嗒吧嗒的脚步声，然后她懒洋洋走过来，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，转来转去盘卧下睡觉，发出一声满足的奶喘声。我把手放在她耳朵上，她就会侧过脸舔我，她的舌头很软很温柔。这是我们独特的交流方式。我现在躺在我家床上还是会克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小声地叫她，房间里太黑了，我真的会产生幻听，听见吧嗒吧嗒的声音，然后我伸出手往下面摸，摸来摸去都是空气。不过有时候她也会钻到床底下睡觉，于是我通常会敲一敲床。我知道她就在那里，所以我会继续安心地睡。但我现在不喜欢那里了，因为她最后一个晚上就死在那个地方。我想过无数次她离开的时间地点，每一次我都是不在她身边的，在大多数遐想里，我甚至见不到她最后一面。但我没想到最后她就在我身边离开，而我当时还在睡梦里。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢毗狼人请大家收藏：(m.zhuiyo.com)毗狼人追哟文学更新速度全网最快。