星星掉，星星掉
星星推进河沟里
星星还会升起来
——“会吗？”
------------------------------------------------------------------------
天朦朦胧胧地亮了起来，蓝青色的天空翻出了一道森冷的鱼眼白。前方偶尔有一两辆车打着车灯驶过，明晃晃的灯光让他的眼睛略微不适。
拐过山脚，两边还是一片片光秃秃的田野，在不明亮的光线下褪去了它原有的贫乏又干枯的黄色，显出一种缥缈的幽蓝。再往远处是青蓝淡蓝墨蓝紫蓝的一座座山峰，被浓厚的雾气拢了满头，显得更为高耸。两边的行道树都还矮小，叶上蒙着一层厚厚的土尘，在寒风与晨露中窸窸窣窣地哆嗦着几片老叶。偶有一两株已然开放的紫荆，瘦弱的花苞吐露枝头，明艳的粉色在车窗外转瞬即逝。
陆守延已经醒了好一会儿了。车子从凌晨出发，四个多小时的车程，估计还要有好一会儿才能到。妈妈在后座歪着脖子不安慰地睡着觉，爸爸两手把着方向盘，漫长的驾程让他的脸上带出了一股厌烦和疲倦。陆守延坐在副驾驶上，两耳挂着耳机，时不时别头望一眼窗外越来越亮的天空。
今年爸妈突然说要回外婆家过年。
陆守延听到“外婆”这两个字的时候，已经几乎忘记了它是什么概念。
陆守延的爷爷奶奶在他出生之前就已经去世，这十多年来的春节一直是他们一家三口在过，小时候是窝在家里吃个团圆饭，近几年他们也跟风驾着车去各地旅游，妈妈偶尔抽空回一趟娘家，可是从来没有带他去过。“外婆家”在他的脑海中，已经缩成了一个模糊的墨点。
他六岁之前，是在外婆家度过的。那时爸妈工作调动频繁，他就被寄养在外婆家里。按照爸妈的打算，等他长到七岁时，恰好能把他接回城里上小学，后来不知道出于什么样的原因，他在六岁那年就回到了爸妈身边。他在六岁之前究竟度过了怎样一个童年，他并不是很清楚。他只记得外婆家有山有水，其余的一概模糊。随着八岁那年的那场大病，童年的大部分也一并从他身体里褪去了。
再走一个小时，终于看见了几栋二三层的矮楼。蓝底的路牌上印着“红水镇”三个字，诊所、发廊、杂货铺、五金店，就排排站在马路两侧，对着过往的车辆和飞扬的烟尘敞开大门。摩托、电动车随意地在路旁走走停停，抢不到摊位的小贩就随意在路边圈了块地，支起棚子贩卖自己的瓜果、扫帚、农具。
在自己面前伸出手，举到眼前，红水镇的每个角落都被遮蔽其中。陆守延跟着爸妈下车买了些糕点、饮料和水果。小镇总共分为两条街道，道路的两旁都是商铺，一条依旧是杂货铺、发廊，另一条是糕点店、早餐铺，快餐店，糕点店明亮干净，门可罗雀，快餐店年久失修，比肩接踵。一条道由鞭炮杂货卖到鸡鸭猫狗，一条道由烤串红薯卖到鲜菜活鱼。中间一大块空地，专用来卖水果。由水果铺往后走有一前一后两个商场，前一个商场上层建了个狭小的超市，下层用来摆些廉价的衣裤鞋袜，后一个商场仅有一层，买着些猪牛的肉。
买好东西，车再由窄窄的一条路开进去，开到街道尽头后左拐，路过一所小学，再往前开一千多米，就在竹林中现出了村落。车子拐过东一栋西一座的楼房平方，在一栋二层小楼前停下。
偌大的房子半掩了门，直觉得幽暗冷清。陆守延一推门，一张花红油绿的观音年画就对着他撞了上来。眼前正是供台，一个穿着灰黑对襟布袄的老妇人取香点燃，背对着他们，朝供台上各类泥塑像恭恭敬敬地拜了三拜，才慢悠悠地转过身来。
陆妈妈用手肘在他腰间捅了捅，贴着他的耳朵小声道：“叫外婆。”
“外婆”两个字像刺一样哽在他喉间，老人却先喊了他一声“棉棉。”
陆守延一愣，不确定这是在叫他。
陆妈妈在一旁解释道：“这是你的小名。”
陆守延已经对这个小名没有丝毫印象。
从车上搬完礼品，其他的亲戚也陆陆续续地来了。陆守延帮妈妈提着行李上了楼。陆妈妈打开一间房间的门，里面除了几个老旧的柜子和一张床板外空空荡荡，房门一开，满是灰尘气。
陆守延刚刚数过，两层楼，外婆仅占楼下一间房，楼上三个房间，除了一间小的用作杂货室外，剩下两间都是空房。
陆守延问：“外婆一个人住？”
陆妈妈拿着鸡毛掸子扬了扬尘：“一个人。”
“那为什么建那么多空房间？”
“本来不是一个人，你有一个表哥，这里还住着你表哥和你舅舅、舅妈。”
“那我表哥呢？”
陆妈妈的动作顿了一顿。
“前两年犯事，跑了。”
房间收拾到一半，陆爸爸就招呼着他下去认亲戚。陆守延从小到大哪见过那么多亲戚？一大家子人凑到你跟前你一句我一句，还一个比一个自来熟。陆妈妈在背后看着儿子的窘况，眉头一皱，迎上笑脸，先给小辈们一人封了一个红包，再笑意盈盈地要陆守延到楼上收拾房间。
陆守延暗松一口气，回到房间里，打开行李箱，把带来的衣服毯子通通往床上一倒，就开始坐在床上打游戏。不料陆妈妈半路杀回马来：
“陆守延，你就是这样收拾房间的吗？”
陆守延收起手机解释道：“妈，我看时间还早，晚点收拾也没什么。”
“你在上楼前自己说了什么？”
“我说了我要收拾房间。好了，我错了，我这就开始收拾。”
“不用了，这里我来收拾就好了。你下楼去帮忙搭灶台。记得见到人一定要问好，嘴巴要甜。”
陆守延叹了口气，连声应是。走到楼下，院里的灶台早已搭好了，几块红砖垒在一起成为一口土灶，灶上架一口漆黑的铁锅，锅里盛着满满的一大锅水。
外婆不知什么时候拄着一根长木走到了他身边。
“棉棉很久没有吃过用柴火烧出的粽子了吧？”
陆守延好久才反应过来她是在跟他说话。
“用煤气烧出来的粽子哪能吃啊，”外婆又似自言自语般说道，“水滚得可快，粽子还没来得及散出味儿来就熟了。吃来出去连个米的味道都吃不出来，这吃的那里是粽子啊。”
有人抬起头来问：“六婆，柴怎么还么来？”
外婆应道：“满贺背去了，马上就来。
喜欢万重请大家收藏：(m.zhuiyo.com)万重追哟文学更新速度全网最快。