“为啥早产呢？”
“哎，我这个儿媳妇身子不好，加上高龄生产，根子在她那呢！两个女人为了老二天天吵天天吵……不聊了不聊了！我好不容易出来了清静清静！”行侠摆摆手，一提家事只觉糟心无力。
“哎你热不？怎么这几天我热得衣服湿了一身一身的！我去把空调开开！”老马晃荡着不受控制的身子去开空调。
“台风要来了——星期四！预报说十几级台风！”
“我还没见过台风呢！”
“台风就是风嘛！到了南方每年有几场，有时候台风路过深圳，有时候专程冲深圳来——那大风大雨的公交地铁停运、学生不上课、大人不上班！好家伙你想想那股风多大！”
“稀罕稀罕！到了周四，我专门看看！哎你走的时候，咱村还没多少人种果子呢！现在到处是果园，美得很！可惜你没赶上。”
“多亏了你呀——老村长！带着咱村致富了！我走的时候大家清一色种豆子、棉花啥的，小麦油菜还是主力！现在我听我侄子说他们不种小麦了——嫌麻烦！你说变化大不大！咱那时候的梦想是家里堆满了麦子——几年都吃不完的麦子，恨不得牙缝大的地里也种麦子！现在好了，人家压根不种了！”
“你走的时候村里还有牛，现在基本是车，家家好几种车！”
“刚过年的时候，我听天民说咱村的兴启死了？是不是？”
“嗯！去年年底走的——车祸！那人开摩托车一直很冒！”
“天民说我还不相信呢！原先好多年我们两个很要好——好得很！他死了我想给他儿子打电话，可我孙子那样，自己也回不去，打电话也没意思！哎……以前他身体特别好！”
“他过世的时候我去了，我知道你两以前要好，当时也想起了你！”老马侧头，言语低沉。
他舔了舔嘴唇接着讲：“你不在村里这些年，好多人没了！你家斜对门的敏敏她婆，摔了一跤身体不行了，瘫了五个月走了！建军叔——快八十的人啦，开三轮车的时候翻车被压死了，没受罪也没拖累儿女，走得痛快！红英她奶奶肺不好，咳嗽咳了十来年，靠药维持，最后肺癌走的！你巷子的耀辉他妈，脑溢血发作一下子人没了，那老婆子跟你年龄差不多！”
“哎，不在村里也好，听不见这些事儿！”行侠无限感伤，不停地叹气。
“话说过来，死在农村没啥怕的，祖祖孙孙几十辈人埋在那儿——踏实！再说人死了不得办丧事、请亲戚，头七烧纸、周年祭奠——这也是个纪念、仪式！咱村里人死在城里的，我从来没听说过谁在城里办过丧事！这也没意思，你说是不？”老马的食指在空中一抖。
“嗯！这几年老围着孩子转，脱离了村子，在城市身边很少有我这年纪的朋友，说实话没想过这些事儿！”
“我也不想想，不由得我不想！以前小时候我是大家庭里偏小的，后来慢慢结婚了、中年了、五十了、当爷爷了，身体渐渐不行了，周围一朋一辈儿的，走得没过几年剩我最大了！我几乎成了咱村里最老的那一辈人啦！现在比我大的没多少！君君他妈九十多，那是我堂嫂；佛佛他爹快九十了；南头金山他妈八十六……这些是八十往上的。我们七十往上的顶多二十个！哎……咱村子也小！”老马的脸上流淌着忧伤。
“我这几年身体明显不好了！你比我大，我看你身体还硬朗！照顾孩子太累了，操心劳力！前年我儿子给我们老两口做了个大体检，一身是病啊！”行侠悲岁月、哀自己。
“做啥体检！没检查活得好好的，一检查先吓个半死！人上了六十岁谁没几样大病！”老马一如既往地倔强且自信。
“我老婆子胃不好，什么也不敢吃，今年进了好几次大医院，挺严重的！我有时候做梦梦见她没了……啧！”行侠眼角泛泪。
“你要宽心！英英她妈不早走了？个人有个人的命啊。你还记得以前咱两合伙捉麻雀吗？”老马转移了话题，知行侠忧愁且焦虑。
“呵呵呵……记得，咱两个合伙，是村里捉的最多的！我一直好奇你结婚结得那么早，十几岁是不是？”行侠问。
“哎说来话长！英英她奶奶原先家境很好，后来没落了给我爹做童养媳。我爹走得早，家里没钱，英英妈家里也穷，她还比我大两岁，我妈这人传统，也想按照她那套给我弄个媳妇，所以十七岁结婚了！”
“英英他爷爷是走得早！”
“是啊！家里穷，我爷也老了，我妈一个人带几个孩子，又是那个年代，没个男人撑场面你想想那日子！何况我后面还有弟弟妹妹呢！那我只能赶紧结婚担事了。哎，婚也结得寒酸，我自己做了两个石灰柜子两个木箱子，三桌四盘菜——就这样把英英妈取来了！幸亏她妈没嫌弃我。”
“你能干，我嫂子也享福了！”
“哎，享啥福了？英英到现在还记恨我对他妈不好！”老马眼角耷拉。
“那时候女人地位普遍低，村里家家这样！时间是新.中.国的，但咱那里的风俗还是古时候的，我大伯不娶了两个女人嘛，那两个女人最后还不是合葬在一处？咱们和咱们往上两代人，是新时期和旧时期的过渡带——这是我儿子说的。”
“有道理！咱们这一辈人命不好，打仗啊、生产啊，啥年代全赶上了……”
“是啊，以前苦啊！”
……
两老农民躺在深圳八万一平米的大房子里聊着过去的清苦。随着他们漫聊曲折的年代、相同的过往，这一天似乎也变得漫长起来。
五点的时候，行侠的老婆子给他打电话，催他买菜去。幸好行侠喝的比老马少很多，他叫了个出租车赶回去了。老马一人躺在凉凉的地上，身子犹如穿越到五十年前一般，很快不由自己了。
晚上六点，致远拉着箱子打开家门，只闻一股浓烈的酒味冲鼻而来！他摆摆手，诧异地走进屋，只见老马两手捂着肚子打着吹号一般的呼噜。致远笑着摇摇头，悄悄收拾餐桌上的残羹，然后在厨房准备翁婿两人的晚饭。
七点钟，晓星开车去接晓棠和雪梅，她们三个提前到了狐狸酒吧。晓星给妹妹点了一杯果汁，给雪梅点了一杯低度数的甜酒，三人轻聊着雪梅的未来。晓星好似搭上了某趟晚班车似的，兴高采烈地畅想着自己前半生从不敢奢望的事情。
八点半的时候桂英赴约而来，一来直接点了一杯高度数的烈酒，开口便是早起五个鸡蛋的事。
喜欢老马的晚年生活请大家收藏：(m.zhuiyo.com)老马的晚年生活追哟文学更新速度全网最快。